En la Argentina, el rock debe su visibilidad a nivel popular a la edición del simple “La balsa” –que contenía en el lado B “Ayer nomás”– de Los Gatos en 1967. Nada será igual después del éxito de la canción que empezó componiendo Tanguito en el baño de la Perla del Once y que luego concluyó Litto Nebbia. Alrededor de la celebridad del grupo de Nebbia comenzó a irradiar una pequeña escena que verá la oportunidad inigualable de cantar canciones de rock en castellano –algo hasta ese momento impensado, dado que el mercado no lo celebraba.
La historia del rock producido en la Argentina comenzó en un lugar llamado La Cueva y se ensangrentó en otro conocido como República Cromanón. El quiebre entre underground y popularidad se dio con los recitales de despedida del dúo Sui Generis en el Luna Park el 5 de septiembre de 1975. Veintiséis mil personas en total agotaron la primera función y llenaron vistosamente la segunda.
La dictadura militar replegó al rock y todavía no queda en claro si “el movimiento del rock” concedió o no como dicen, o si fue el polo de resistencia que la historia oficial vía el periodismo de principios de los años 80 articuló y que continúa vigente hasta hoy en día –aunque entre las figuras del rock no hubo desaparecidos, algunos de sus mentores tuvieron que dejar el país por amenazas o falta de trabajo (Moris unos meses antes del Golpe de Estado; León Gieco, Miguel Cantilo y Nebbia, más adelante).
En el rock argentino hubo diferentes muertes: la ambigua muerte de Tanguito (¿se cayó del tren? ¿lo tiraron? ¿se tiró?), las injustas muertes de Miguel Abuelo y Federico Moura (ambos por enfermedad), la muerte por paro cardíaco de Luca Prodan y la absurda muerte de Pappo (se desplazaba en su moto y, por un mal movimiento, se cayó y lo pisó un auto que venía detrás) son algunas de ellas.
Hasta la siniestra noche del 30 de diciembre de 2004 y salvo la irresoluta muerte del adolescente Walter Bulacio en la comisaría 35° después de un show de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el estadio Obras en 1991 –sumada al derrumbe en una disco de San Nicolás en mayo de 1987 en un show de Soda Stereo, en el que murieron cinco chicos; y los dos jóvenes electrocutados en el recital al aire libre de Divididos en Puerto Madero en marzo de 1999–, la muerte quedaba, si son las palabras correctas, en manos de los protagonistas, nunca de los fans.
Tanguito grabó las canciones que componen su único álbum –editado póstumamente en 1973– en el medio de unas horas reservadas por la troupe del sello Mandioca en el legendario estudio TNT para que Manal hiciera lo propio. Sólo su guitarra y su voz. Tanguito es, sin querer, la primera víctima rockera del show bussiness: se resistió a interpretar “La balsa” –canción de su autoría, compartida con Nebbia–, con la que había ganado mucho dinero. Su acto de negación: el momento en que Javier Martínez –baterista de Manal y el amigo que lo incitó para que registre el tema– le pide desde la cabina del estudio de grabación que lo grabe en reiteradas ocasiones: “En el baño de La Perla de Once compusiste La balsa”. Tanguito busca disuadirlo, mientras escuchamos la intro de esos acordes con sexta.
La negativa de Tanguito muestra la paradoja o la contradicción inherente al espíritu rockero: por un lado, se daba la situación de ganar dinero y gastarlo sin ton ni son; y por el otro, se notaba cierta culpa original, en el hecho de que tamaño reconocimiento lo convertía en parte del star system.
Poco de diez años más tarde, un Charly García aggiornado y moderno –a la sazón del espíritu de la época– se transforma en el productor de éxito de algunos nuevos grupos. Entre lo más destacable, Los Twist de “La dicha en movimiento” y el álbum (homónimo) que abrió la segunda etapa de Los Abuelos de la Nada. Para la naciente escena punk (con Los Violadores a la cabeza), García simbolizaba el mainstream. Pero también lo tenían en claro unos incipientes Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, quienes ante el acercamiento del ex Serú Girán para producir su álbum debut, se negaron rotundamente a que “Gulp!” pase por sus manos. “No, gracias, lo haremos por nuestra cuenta”, fue su lacónica respuesta.
El rock de la dictadura, cuyos fans coreaban en los recitales el cántico “Se va a acabar, se va a acabar la dictadura militar”, se vio envuelto en un festival por la paz –el Festival de Solidaridad Latinoamericana, realizado el sábado 16 de mayo de 1982– pero con la venia de los militares –los mismos que estaban enviando a la muerte a miles de jóvenes a la Guerra de Malvinas–. Esto generó todo tipo de suposiciones y sospechas. Como bien puntualizó “El banquete”, una canción insidiosa e irónica de un por entonces emergente Virus –el grupo de los hermanos Moura–, que ponía en el tapete una suerte de meta rock, una crítica al rock desde adentro.
Alguna vez el ahora director de la Biblioteca Nacional Horacio González escribió: “El rock lucha contra el poder pero también se vuelve poder”. Eran tiempos en que la productora de Daniel Grinbank (al frente también de la novedosa FM Rock and Pop) puso a todo su staff de artistas a disposición de la campaña presidencial del candidato radical Eduardo Angeloz (1989). Entre ellos se destacaba Charly García, quien no ocultaba su antipatía por el candidato justicialista Carlos Saúl Menem (“Nemem” lo bautizó). Paradojas del rock: años más tarde el músico se paseaba por los jardines de la Quinta de Olivos a los abrazos con quien fuera en dos oportunidades Presidente de la Nación (1989-1995; 1995-1999).
