"Yendo de la cama al living", la canción con la que Charly García salió de su propia cuarentena

Yendo de la cama al living, Charly García dio sus primeros pasos como solista

En medio de la cuarentena por la pandemia de coronavirus , la canción inaugural de Charly García como solista se convierte en el gran soundtrack inesperado. Un monólogo del encierro compuesto entre las guerras políticas y personales, entre el distanciamiento glacial y el antídoto del amor.

Oh no. No hay ninguna vibración. Promediando el tema, Charly García advierte que no solo ha perdido conexión con el exterior, sino incluso con el impreciso espacio interior: "no hay señales de algo que vive en mí". El protagonista de " Yendo de la cama al living" conoce el antídoto para la pandemia pero ya es demasiado tarde. Como el Capitán Willard de Apocalypse Now (como el Pink de The Wall ), está confortablemente adormecido. Acaso como todos nosotros con las series de streaming. Publicado oficialmente el 28 de octubre de 1982, el gesto inaugural de Charly García como solista es un despojamiento. Incluso quedarse en casa, parece decir, es una actividad de alto riesgo: podés encontrarte a vos.

La anécdota es bien conocida. Cada vez que ponía los discos de Serú Girán, un Migue García de cinco o seis años llegaba hasta el primer cambio de ritmo y retrocedía la canción. "¿Por qué siempre escuchás esa parte y no lo escuchás entero?", preguntó Charly. "Es que para mí, un tema es uno", respondió Migue. En plena transición del rock progresivo hacia la new wave (de Genesis y Premiata Fornería Marconi a Brian Eno y Talking Heads), García encontró la horma de su zapato: un desafío artístico. Alterando su metodología habitual, diseñó una línea de bajo y las dos notas complementarias para cerrar los acordes esenciales: SOLm7, Do7, RE7. "Eso fue un avance para mí, por el tipo de armonías, por el solo hecho de haber compuesto un tema sin saber qué iba a pasar después -dijo Charly-. O sea: empecé por la base, pero sin saber qué iba a haber arriba".

Si bien nunca fue tocada en vivo por Serú Giran, en la mazmorra de algún coleccionista (Hobby De Fino, por ejemplo) está celosamente atesorada una versión primitiva con letra en inglés y la voz líder de David Lebón. De manera que es posible suponer que la música de la canción fue compuesta en el interregno entre la separación de la banda y el comienzo de su etapa solista. Un período casi fantasmagórico: los últimos conciertos de Serú fueron en marzo de 1982 y las sesiones de grabación de Pubis Angelical comenzaron en abril. Como dijo García: era un solista por abandono.

Aunque las sesiones están acreditadas a partir de mayo, García construyó su propio mito: exactamente el 2 de abril de 1982, mientras las tropas argentinas desembarcan en las Islas Malvinas, se metió en los Estudios Del Jardín para grabar la banda sonora de la película de Raúl de la Torre. "Me encerré en un estudio un mes, y de la guerra me enteraba cuando iba al bar de al lado -le dijo García a Gloria Guerrero, en la revista Humor-. Un día me acuerdo que pasaron un 'Comunicado', y todo el mundo en el bar se calló. Un bar de la avenida Santa Fe, todo pituco. Me hacía acordar al 'Huevo de la Serpiente'. Una situación límite que no sucede y a la vez sucede... Una locura. Entonces rogué que no bombardearan Buenos Aires y seguí haciendo mi trabajo, aunque se cayera el mundo a pedazos al lado mío. Porque es lo único que me interesa hacer, y lo único que me salva. Si me enganchara con lo que pasa afuera, me volvería loco".

Alienado por su disciplina artística a rajatablas, el puro hedonismo o incluso su salud psíquica -o acaso las tres cosas-, García se atrincheró en su flamante departamento de Coronel Díaz y aquellos estudios en el primer piso de Santa Fe 1284. Sus ocupaciones de la cuarentena fueron ordinarias y extraordinarias: consumiría drogas y trataría de poner en orden su vida sexual. Pero, en lugar de series por streaming, se rodearía de sintetizadores y teclados para retratar minuciosamente las contraindicaciones de la cuarentena. Como notaron Zariello y Roque Di Pietro, su patrón lírico parece haber sido "Gotta Serve Somebody", de Bob Dylan. Es una observación sensata. No solo porque Slow train coming (1979) es uno de los discos favoritos de García, sino porque un fragmento del videoclip emula a "Subterranean homesick blues".

A 20 años de "El" salto

Relajado. Instantes después del salto, encontraron a Charly nadando sano y salvo en la pileta.

Estaba muy aburrido en la Mendoza fatal. Dije: ‘¿Qué me falta ahora? ¡Solo aprender a volar!” (“Me tiré por vos”. Track 15 de Sinfonías para adolescentes).

“Me voy a tirar del noveno piso, me voy a tirar al mar. Me voy a tirar sin pedir permiso, me voy a tirar igual...” (“Noveno B”. Track 16 de Sinfonías para adolescentes).

El 30 de octubre del 2000, Charly García y Nito Mestre publicaron “Sinfonías para adolescentes”. Las dos canciones citadas son parte de ese álbum y tuvieron su génesis el mediodía del viernes 3 de marzo de 2000 en Mendoza, en uno de los hitos que marcaría para siempre la vida de Carlos Alberto García Moreno: su recordado salto a la pileta desde el noveno piso del hotel Aconcagua.

En la suite dejó su sello personal -alfombras y paredes pintadas con aerosol-, y es la misma donde 12 horas después se alojó el entonces presidente, Fernando De la Rúa, quien había viajado para la Vendimia.

Infografía: Gustavo Guevara / Los Andes

“Es la primera cosa deportiva que realmente estoy disfrutando”, afirmaba en el video que el martes cumplirá 20 años. Nadaba y charlaba con los periodistas que habían corrido hasta el borde de la pileta. Luego se paró en la parte menos profunda (entre 1,20 y 1,50 metros) pero minutos antes se estima que cayó en la parte más honda que es de 2,40 metros. Se cree porque la pileta estaba desierta y nadie lo vio caer.

A 20 años del salto a la “inmortalidad” de Charly, actores de esa “Mendoza fatal” que estuvieron acompañando al músico recuerdan la vorágine del momento y responde al interrogante: ¿Por qué se tiró Charly García?

La versión de Charly
Dependiendo de quién rememore aquellos días, hay diferencias en el relato. En el documental de National Geographic, el propio Charly contó: “¿Sabés por qué me tiré? Porque me perseguía la Policía. Había un policía abajo. Cuando subió, me dijo: ‘¡Yo soy la policía!’. Y le dije: ‘¿y quién te mandó a no estudiar?’. Me reí mucho”, relató. Y agregó que de joven se tiraba de los molinos de viento hacia la pileta. “Practiqué. ¿Vos te creés que estoy loco?. No, no estoy loco. Tenía un solo salto para hacer”.

En una entrevista con Los Andes en 2013, realizada por Leo Rearte, también García repasó el episodio. “Me di cuenta de lo que hice cuando estaba en el aire. La primera parte del salto -que es cuando todavía estás bajo la influencia de tus músculos- es una cosa. Y después te chupa la gravedad y bajás como un meteorito”, relató y agregó: “Me llevaba la policía por algo que yo no había hecho”.