Corre el año 2012, un cronista llega al mismo hotel de la estrella de rock argentina y lo que era una crónica sobre un músico en situación de gira (vidrios destrozados y saltos al vacío) se vuelve una pregunta sobre Charly García. Javier Cababié se da cuenta que todos creen saber qué piensa el rock star. Adelanto del libro “La práctica del salto. Psicoanálisis más allá del periodismo", de Letra Viva Editorial.
En el buffet de un hotel casi vacío, en un buffet vacío, en un hotel lujoso, en el mes de mayo, entre un montón de mesas libres, con el atardecer de un viernes que traza su línea sobre el ventanal, Charly García moja una medialuna en un tazón de café con leche. Solo, en una mesa para dos. Omite los cereales, los jugos de fruta, las tostadas, enciende un cigarrillo. Está sentado en una silla y nadie ocupa la silla de enfrente. A sus espaldas, una gigantografía con su imagen anuncia su show previsto para mañana, sábado por la noche.
Show: eso dice la empresa que vende las entradas. El público dice recital. Los fanáticos dicen que va a ser una fiesta; yo creo que se trata de un evento, un evento provincial. Charly García va a tocar en el microestadio de un hotel de Maipú (una pequeña localidad ubicada a veinte minutos de la Ciudad de Mendoza) y la burguesía local se hace presente por decantación; no agota las localidades, no arrasa con las entradas: asiste, ocupa su lugar. Una chica joven con la ayuda de una cámara fotográfica genera los retratos que ilustrará, el día siguiente, las páginas de espectáculos del diario local.
También omite la pileta, que es grande. Omite el sauna, el gimnasio, el lobby. Entra por la puerta de atrás del hotel Esplendor y sube en ascensor hasta el sexto piso. No la veo a Mecha, su novia; me dicen que está con Mecha, no la veo a Mecha. Sí puedo distinguir al manager, también a la jefa de prensa; hay otros, son como cinco o seis, el círculo íntimo, la mesa chica; todos en el ascensor que los lleva al sexto piso del Esplendor. No suben con valijas, las valijas suben, con Sol y conmigo, en otro ascensor. Le pregunto a Sol:
–¿El equipaje es de los músicos?
–Es de Charly.
Las valijas de Charly García son dos: una roja y una blanca; y sobre ellas, recostada, otra pequeñita de color rosado. Sol es la persona dispuesta por el hotel para que Charly pase una buena estadía. No necesita ser arisca para decir que no es buena idea abrir las valijas de Charly a ver qué llevan.
