Los años de mi “sinfonía adolescente” estuvieron musicalizados -no exclusivamente pero casi- por Charly García. En séptimo grado escuchaba mucho un cassette TDK (que aún conservo) de “Grandes éxitos”. A modo de homenaje -algo literal- llevaba colgado en mi cuello un símbolo de paz que había conseguido en Parque Centenario. Mi hermana -gran influencia y educadora musical- me llevó a verlo. Era el año 1989 y él presentaba Cómo conseguir chicas. Desde la última fila de la platea del Gran Rex sentí algo que no había sentido nunca en mis doce años. Un flechazo musical, estético, una verdadera experiencia iniciática. También una certeza: no me quería ir nunca más de ahí. Desde ese día fui a todos los recitales que pude. Muchas veces con amigas y muchas otras veces sola -cosa que no me importaba- porque ahí me sentía por primera vez parte de algo. Era el único lugar del mundo adulto que me resultaba cómodo y feliz. Yo tenía amigos, salía, iba a fiestas, iba a las reuniones del centro de estudiantes de mi colegio, iba a las marchas y estaba todo bien, pero no había un lugar mejor para mí: ese lugar llamado Charly García.
2
Con Juli nos hicimos amigas por él. Las dos íbamos a la misma escuela y al mismo año (segundo) pero no a la misma división. Cada una detectó fotos de Charly en la carpeta de la otra y no se necesitó mucho más para ser amigas. Esa admiración desquiciada nos unió. Lo escuchábamos mucho, todo el tiempo diría que lo estábamos escuchando, y si no, estábamos hablando sobre sus canciones, sus discos, las notas que le hacían en los diarios o sus apariciones en televisión. Era 1991 y acababa de salir Tango 4, disco que escuché en modo repeat durante meses -porque así se escuchaban los discos antes: todo el día hasta aprenderlos de memoria-.
Charly había salido de la clínica psiquiátrica de la Avenida Scalabrini Ortíz en la que había estado internado -cosa que por supuesto nos había mantenido en vilo- y entonces hicimos un plan. El 23 de Octubre a las siete de la mañana nos encontramos en la esquina de Coronel Díaz y Santa Fé. Ese día era el cumpleaños número 40 de Charly y esa era la esquina de su casa. La noche anterior no pude dormir. Durante el viaje en subte en el horario inabitual de las 6:30 AM iba escuchando en mi walkman blanco marca “Aiwa” Filosofía barata y zapatos de goma. El plan consistía en escribirle con un aerosol blanco que yo llevaba en mi mochila y que había comprado un mes antes: “Charly feliz cumpleaños” y dibujar un corazón gigante sobre el asfalto de la Avenida Coronel Díaz. Las dos llegamos puntuales al encuentro pero ahí mismo nos dimos cuenta de nuestro gran error. El portero del edificio (¿cómo no pensamos en él?) ya estaba con la escoba y la manguera baldeando la vereda. Cruzamos la calle y nos sentamos en la esquina de enfrente a ver si en el departamento de Charly había luz o se veía algún movimiento. Pero nada. La luz estaba apagada y la ventana cerrada. Se iba haciendo de día y el portero seguía instalado en su puesto. Derrotadas decidimos abortar la misión. Además ya nos teníamos que ir al colegio. Nos sentamos en el último asiento del colectivo 111 y escuchamos a Charly -compartiendo el auricular de mi walkman- en completo silencio.
3
El 31 de diciembre de ese año fui con unas amigas más grandes con las que a veces salía a la Disco Prix D’Ami. Bailamos un rato en la pista pero bajamos a tomar aire porque hacía mucho calor. En una de las mesas estaba Charly con un grupo de gente. Tenía puesta una camisa hawaiana. Me explotó el corazón. Estaba a dos metros de la persona que más admiraba en el mundo. Él estaba serio, tenía la mirada fija en la gente con la que estaba y tomaba un whisky en un vaso alto con hielo. Me acerqué sin pensarlo, le di un beso en la mejilla y le dije: “te quiero mucho”. La consistencia de su cara me pareció irreal y él ni se mosqueó. Nunca jamás reaccionó. Se mantuvo inmóvil, petrificado. Con el deber cumplido mis amigas y yo nos fuimos a tomar el colectivo para volver cada una a su casa. Yo no podía dejar de sonreír.
