Nuestro Vietnam por Daniel Riera

Ovnis, asesinos, rockeros y cumbieros, empanadas, pescadores, piqueteros, ex combatientes; un gol perdido, una hija apócrifa, un personaje de historieta, un tatuaje... Personajes, situaciones, historias de vida y de muerte, triunfos y derrotas se desgranan en estas crónicas escritas durante la última década. Tras la búsqueda incansable del detalle, del porqué, con el afán de asir lo inaprensible, Daniel Riera, editor de la revista Barcelona, echa luz sobre algunos de los rostros de esa realidad que, aunque a veces nos parezca ajena, construimos con nuestras propias manos.











Extracto:

De gira con Charly
Soho (Colombia),
abril de 2005

Entra en la sala vip del aeropuerto a las 11 y media de la noche
el aeropuerto está abierto sólo para él sólo para que aterrice el
avión privado que lo trae está vestido con un overol blanco pero
sucio está en llamas y tiene los ojos de cuando me mires a los
ojos y mi mirada esté en otro lugar no te acerques a mí porque
sé que te puedo lastimar tiene una filmadora en la mano izquierda
y me dice agarrate y salimos de la vip y afuera hay
periodistas cámaras que lo encandilan y micrófonos que se le
meten en la boca y le encanta la escena prototípica de la estrella
que llega al aeropuerto contesta cuatro o cinco preguntas
los deja con las ganas y se va escoltado se sube en la 4 × 4 con
su chofer su asistente personal y Nora Lezano con su cámara
de fotos y lo preceden las motos de la policía yo voy en la
Trafic de atrás persiguiéndolo con su guitarra y su teclado vamos
a cien por hora porque hay treinta mil personas esperándolo
desde las 7 de la tarde y el sonidista llama desde el escenario
al asistente de Charly García para pedirle la lista de temas y el
asistente de Charly llama desde la 4 × 4 hasta la Trafic para
pedirnos la lista de temas que está pegada a la guitarra a la
Gibson SG nueva preciosa la Gibson SG que compró esta tarde
y que estrenará esta noche y una chica de la producción
le dicta al asistente que le dicta al sonidista mientras Charly va
tomando el JB que le compramos o tal vez el que le compraron
los pilotos del avión y bordeamos un precipicio esto es rock nos
vamos a matar y entramos en San Roque y en el predio del
festival Cosquín Rock alguien nos grita bajen rápido y nos
metemos con Charly en la carpacamarín donde hay whisky
fiambres milanesas con puré gaseosas cerveza todo para él
y Charly escucha que allá afuera pasan un tema de Bob Marley y
dice si hay una música que odio es el reggae viste que no empieza
nunca y sale otra vez con cara de no te acerques a mí y
exige que saquen el reggae porque sé que te puedo lastimar
y le dicen que sí pero pasan dos minutos y no lo sacan y entonces
el que se saca es Charly saquen eso ya porque no toco
sevanalaputaquelosparió y en eso descubre vislumbra observa
entre todos los rostros que rondan el predio entre todos los
rostros de gente preocupada porque son las 12 y media de la
noche ya es 3 de febrero y se suponía que tocaba a las 7 de la
tarde del 2 de febrero y la pregunta es cuál será el límite de las
paciencia de las treinta mil personas que esperan entre todos
los rostros encuentra Charly que está en llamas al hombre que
hasta hace poco era su mánager y grita loco ahí está Zambonini
loco me engañaron que se vaya ya quesevayaya que se vuelva
a Buenos Aires les dije que no lo quería ver acá y me engañaron
se van a la puta que lo parió loco no toco loconotoco
un carajo y nadie se atreve a seguirlo en las tres zancadas que
lo devuelven al camarín y desde afuera vemos la sombra de la
botella de whisky que se estrella en la pared del camarín que
felizmente es de lona y oímos el ruido de las cosas que caen al
suelo y se rompen son dos minutos de solitaria furia dos minutos
de sombras chinescas siniestras hasta que emerge y sube al
escenario a encontrarse con su banda que lo espera y con las
treinta mil personas que lo esperan desde las 7 de la tarde que
se preguntan por qué no viene por qué no vienes hasta mí es la
primera frase de Cerca de la revolución el tema con que empieza
el show con su banda de chilenos y cuerdas y en el tema
siguiente dice nada de seguridad y nada de cámaras ni de fotos
y sospecho que todo va a terminar mal que no va a haber concierto
y que va a haber quilombo y sin embargo nada de eso
sucede y Charly toca hasta las tres de la mañana y todos contentos
incluido él y el show por supuesto tiene poco que ver con la lista y
en el final patea un micrófono y demuele la batería
a patadas mientras el baterista se encarga de pegarle fuerte a lo
poco que se mantiene en pie y luego pide la guitarra acústica
Fender para decirle adiós o sea pararomperlaparadestrozarlaparahacerlaastillas
y arrojársela al público y la escena recuerda al
concierto de los Who en la isla de Wight y ese es exactamente
el dvd que Charly había visto por la tarde en su casa en Buenos
Aires mientras treinta mil personas lo esperaban a 1200
kilómetros a orillas de un lago mirando 2001 Odisea del espacio
porque él lo había ordenado desde Buenos Aires para
matizar la espera de los desesperados mientras en su departamento
del barrio de Palermo miraba a los Who después de
pelearse con su hijo Miguel porque Miguel no le quiso prestar
un piano eléctrico el piano eléctrico con el que pensaba tocar
solo sin banda ni nada una serie de improvisaciones sobre música
clásica nada de rock’n’roll pero Miguel no se lo prestó y
Charly no está acostumbrado a que le digan que no Migue
parece el padre y yo parezco el hijo y ese es un problema tiene
el departamento prolijito tiene un perro y todo eso y no me
quiere prestar el piano dice Charly y yo le digo que lo vi tan
brotado que pensé que no iba a haber show y me dice lo que
hice fue usar el guión de lo que me estaba pasando y ponerlo
al servicio del show o en otras palabras utilizar mi vida como el
guión de mi espectáculo y me acordé de los Who y entré en esa
sintonía en esa frecuencia Pete Townshend y lo aproveché
aunque casi me pierdo en el segundo tema porque no hay nada
más feo que tocar de frente a las espaldas de los tipos de seguridad
así no es yo quiero ver a los fans no a las espaldas y lo
de las cámaras bueno man estás ahí para qué mierda necesitás
una cámara para alejarte más para perdértela estás en pedo no
entendiste nada en fin salió todo bien y afuera hay dos chicas
que quieren entrar y Charly dice que pasen y ellas pasan tomadas
de la mano y una dice perdón Charly somos muy cholulas
si te pedimos un autógrafo y Charly le dice vení sentate a mi
lado y la chica mira a los ojos a su amiga y se disculpa perdón
Charly es que estoy con mi novia y Charly le dice
entonces andate este es un lugar privado no podés estar acá
y su guitarrista no puede parar de reírse y Charly se contagia
dice ya no hay más mujeres viste qué cagada y entra el iluminador
y lo abraza y le dice buenísimo todo bien eso sí la
próxima vez tratá de no tardar cinco horas porque los pibes me
llenaron de meada me estuvieron tirando meo durante toda la
noche y claro es lógico vos no venís y la gente se la agarra con
nosotros y Charly dice todo lo bueno se hace esperar y le guiña
un ojo al iluminador meado.

Capítulo de Charly Completo

Fuente: Rolling Stone