He sido Jesús y también Judas

Después de haber dado la cara para explicar los pormenores de su tratamiento, Charly se metió de lleno con el rock, su tema predilecto, anunció el regreso a los escenarios con su banda, anticipé detalles de "Tango 4", el álbum que grabó junto a Pedro Aznar, y confirmó la vuelta de Serú Girán. Además, el bicolor aborda en esta charla con el Suple las polémica reacciones que le dieron notoriedad y examina su costado tierno y sus arranques salvajes.

La casa de Charly esta en orden. Sobre lo mesa de la sala se desparraman algunos regalos que le hiele- ron hace pocos días, cuando curn- pl ió cuarenta años. Muchos libros, incluyendo uno sobre Los Beatles y otro de Neruda con dedicatoria de Pedro Aznar; el último álbum de Prince, con su tapa holográfica; pinturas, un traje de baño y un cuadro con luces de ne6n que Zoca ha colgado en la pared. Sigilosamente, Miguel García, catorce rubios años, único hijo del bicolor, gana la calle con los walkman clavados en la sien. Entonces aparece en escena el hombre de la semana, enfundado en una camisa flamante y colorida, con el pelo mojado tras reparadora ducha. Su figura rozagante va de maravillas con la sonrisa distendida que esgrime a modo de saludo. The kid is allrlght.
La fiesta de cumpleaños en casa de León Gleco estuvo rodeada de una atmósfera especial. Caras que hace tiempo andaban dispersas se dieron cita para celebrar el retorno de Charly a la vida social. Los flashes Inmortalizaron el momento en que el propio García dirigió el coro que le cantaba el feliz cumple, para dar paso a una audición completa del inédito "Tango 4". Todo terminó en una zapada que lo tuvo haciendo covers al piano secundado por Fito Paez en guitarra y León en armónica. "Hace rato que no tenía un cumpleaños tan feliz —recuerda García— Y tan festejado. Había como una onda de reencuentro muy piola. Yo me sentí muy halagado por todo, muy mimado, muy cuidado. Volver a encontrar a gente a la que quiero tanto". Después se sienta. Enciende un cigarrillo, y se apresta a hablar.
—¿Qué dejaste atrás?
—Dejé algunos miedos, dejé algunos fantasmas, algunos pesos.. algunas inseguridades.
—No fue fácil al principio...
—No, no fue fácil, porque no quería saber nada de estar ahí. Pero después, charlándolo con mis amigos, entendí un poco que estaba como demasiado solo, demasiado en mi mambo, bastante maníaco en mis cosas. Ya no escuchaba nada, era un cerebro con patas, el cuerpo lo tenía bastante descuidado. Y creo que lo que dejé atrás fue como una parte de mi vida un poco negativa... Pero, ojo, tampoco me arrepiento de nada, uno es el resultado de todo y hay muchas cosas que salen del dolor, de la locura. Hay una cosa que dije en mi charla final ante todos los pacientes: que tampoco salía domesticado. Porque uno también tiene miedo a aburguesarse, a perder la individualidad. Yo compongo más que nada por intui- ción y por experiencia y por asociaación, y siempre tenía ese miedo... Si tengo una familia tipo y esas cosas, ¿de qué voy a hablar en mis canciones? Creo que salí de la clínica con las cosas bastante claras, pero sin que me hayan cortado la rebeldía ni mucho menos. Porque uno también se rebela ahí adentro.
—En todo caso, se trata de tirar la piña en otra dirección y no contra uno mismo.
—Sí, como que si el mundo no cambia, me mato, muero joven, no me importa nada y todo eso. Yo creo que la mayoría de los mitos del rock que han muerto no se han querido matar. Jimi Hendrix murió por accidente. Un accidente provocado obvíamente por todo lo que el tipo se metía adentro y de la forma que lo hacia, sin cuidado ni nada. Entonces, si estás dormido lleno de barbitúricos y alcohol y tenés un acceso de vómito, te lo tragás y morís asfixiado. Mama Cass, la de The Mamas and The Papas, se murió comiendo un sandwich. Andá a saber con qué lo bajó, claro,
—No parece una muerte muy heroica, sino más bien patética.
—Digamos que terrible,
—Cambió tu idea del artista atormentado, que vive el lugar de la fama como placer pero también como presión?
—Es que yo jamás pude tener lo que tienen otros artistas —que no me parece bien tampoco—, ese distanciamiento con el público por el cual se trata a los fans como si fueran una masa informe que tiene que comprar tus discos. Estoy pegado a la gente porque no soy un prodúcto hecho por una multinacional, nadie me inventó, a lo sumo me descubrieron. Yo empecé a tocar en lugares muy chicos, en teatros muy trasnochados, en villas de emergencia... Entonces sentía que la fuerza que me daba esa gente para seguir adelante era muy grande. Nunca me creí el vocero de nadie, pero siempre sentí que era parte de algo.
—Pero también con una relación violenta hacia ese público, como bajarte los pantalones y otros bardos.
—Pero qué podés hacer cuando estás tocando Elti Leda y te tiran un jarrón por la cabeza? Eso, obviamente, saca a cualquiera de quicio. Me acuerdo cuando los punks se la agarraron conmigo como si yo representara el rock establecido, como si fuera Mick Jagger...
-Eso también era un halago.
—Sí, hasta que me pintaban la puerta de mi casa de negro. Eso me daba una bronca terrible, pero a la vez notaba que se ocupaban de mí y no de otro. Y yo insistía, iba a los boliches y los punks trataban de sacarme, y yo decía, loco, ¿qué pasá ?. Venía de estar en Nueva York con Joe Blaney o alguno de los Clash, en lugares donde al mismo tiempo entra un tipo con traje y nadie dice nada, no problem, y me encontraba con esa cosa típica de acá de tomar todo prestado y ser más papista que el Papa. Eso yo lo padecí por parte de una cultura a la que le cuesta originar ideas novedosas, aunque acá también hay una cultura muy piola. Es decir, más allá de que yo a veces haya reaccionado mal o hubiese estado muy cargado, como decía Olmedo, por lo menos nunca hubo una cosa complaciente entre un público que compra discos pero, si al mes siguiente no vendiste, te da la espalda y te vas al carajo. Al contrario, durante este período que estuve en la clínica sentí que la gente me tiraba una onda muy buena.
—No perdiste el lugar de mito,,.
—Yo siempre traté de desmitificarme. Al principio, cuando estaba en Sui Generis, todo mi discurso era: ay, no me tomen como modelo, no me tomen como ídolo —y al mismo tiempo lo era— Después, cuando estaba en Serú Girán, la cosa fue: no soy punk, ni hippie, ni nada, déjenme hacer mi música. Áhora, lo que estoy diciendo con Tango 4 tíene mucho que ver con el primer tema del disco, que se llama Tu amor, y habla de un tipo que quiere llegar al final y cuando está por llegar se da cuenta de que el final estaba atrás. También, con Pedro estuve viendo a dónde apuntar la flecha, tener un sentido de hacia dónde van las cosas. Tango 4 te da tranquilidad, bienestar, y eso tiene que ver con el cuidado en los arreglos, con la sinceridad con que está cantado, con lo que se dice... No hay muchas canciones yo yo yo, pienso que no hay ninguna, todas tienen que ver con lo que le puede interesar a la gente más allá de la vida de uno.
Siempre recuerdo un episodio un poco raro. A lo largo de Serú Girán, y después también, varias madres me dijeron que su hijo se mató cuando escuchó Viernes 3 AM Entonces te preguntás: ¿voy a hacer una canción así? A mí me parece una canción de la gran puta y no estoy diciendo que no vuelva a abordar un tema que hable del suicidio o de la muerte. Pero por ahí tener conciencia de que eso puede afectar a la gente. Hay pocas canciones de las que me arrepiento, aunque algunas me parecen boludas, o que no aguantaron el paso del tiempo.
Cuando hace años se habló de juntar de nuevo a Sui Generis, yo sentía aversión por Sui Generis. Después lo fui digiriendo más y ahora estoy okey con eso, Pero te digo que no todas esas canciones aguantaron salir de la secundaria, que un poco era la temática que barajaba ahí.
—El que aguantó fuiste vos,
—sí, yo aguanté sabés cómo aguanté... Si aguanté hasta ahora,tengo para rato. No es fácil, sobre todo hablando del rock, que para muchos es algo que ya se te va a
pasar, te dicen: sí, yo en mi época escuchaba rock.,. Por eso da gusto ver a tipos como B.B. King, como Iggy Pop, de quien nadie puede decir que esté lavado o domesticado.Lo ves y todavía te deja sin aliento.
¿Te preocupa que los chicos te vean como un viejo?
_Hasta ahora eso no ha ocurrido. Tengo una buena onda con los pendex. Creo que eso viene de mi música, la música que hago es bastante vital, y tengo una cultura pop muy grande. No lo busco, paro cuando veo que algo no les gusta a los pendejos, ahí pasa algo, no sé si está bueno. Sobre todo tocando rock.
—Hablame de tu hijo.
—Migue está hecho un muchachito, tiene catorce años, anda corriendo a las minas, escucha a The Doors bastante seguido. Está en su período Jim Morrlson. La música nos une mucho, escuchamos las mismas canciones, tiene un gusto bastante piola. Le gustan los Doors pero también James Taylor, Joni Mitchell... Estoy muy bien con él. No hay ningún pecado en apreciar la familia. No hace falta sentirse todo el tiempo un chico malo. Es como Judas, que no era tan malo sino que estaba cumpliendo un papel. A veces siento que he sido Jesús y otras, Judas. Justamente en el disco hay una canción, Treinta denarios, que habla de que en el futuro ya no va a haber más traidores. Que uno podrá manifestar lo que quiera —tal vez suene un poco utópico— sin tener que hacer el papel de traidor o el papel de mártir, porque va a haber otros papeles... Papeles un poco más sanos.
-Cualquiera que te conoce sabe que sos un tipo tierno, aunque muchas veces te hayas convertido enun monstruo.
—El problema es que el Mr. Hyde no te cope. Pero no me da miedo ser tierno. A mí no me gustá lo dulce ni lo agrio, me gusta lo agridulce. Si pienso en cómo me gustaría que la gente me viera, no optaría ni por un tierno ni por un salvaje, sino por unapersona que puede .tener las dos caras. Pero también es cierto que yo soy un tipo básicamente tímido, tierno si querés, sólo que cuando me enojo soy bravísimo.
—Además del tema de la salud, se habló durante este tiempo de ciertos problemas con la DGI
—Estoy al día. Fue todo muy confuso porque las leyes son muy con-
fusas, de un año a otro pasan. Cambiás de manager y a veces ellos no
están al día con el Estado, algunos músicos vivimos en una burbuja.
Pero yo no tengo yates, ni aviones privados, ni cosas así, entonces, ponerse al día es otra forma de cuidarse. Yo vivía en una actitud tan marginal que no le daba bola a nada. Por no responder a una carta documento me he comido juicios por mucha guita. Ahora he aprendido también a tener un poco más ordenado el boliche para poder dedicarme a componer más tranquilo.
Si no, uno lo vive todo como una persecusión,y es una desgracia.
—Hay que creer que cambiaste.
—Sí, y estoy muy agradecido con mis amigos y con mis compañeros de la clínica. Me voy a acordar de ellos para siempre. ¿Puedo mandar un saludo?
—Corto, porque el tiempo es tirano.
—Saludos a Miguel Angel, á Susi, a Ceci, a Nacho, a Pablo, a Ale, al venezolano, a Martín, a Paola, a Sebastián.., no quiero olvidarme de ninguno... En fin, a todos los muchachos de ahí que, problemita más, problemita menos, ya van a estar bien.

por Guillermo Allerand


SERÚ GIRÁN "Vuelve con toda la fuerza"
El rumor es cierto. "Será está volviendo con una fuerza increíble, aunque nunca se haya
ido de la gente", confirma Charly. "Todos estamos muy entusiasmados, y musicalmente estamos bárbaro. Al principio, la idea era hacer una recopilación para un compact disc, pero la cosa fue madurando y, al ver el interés que despertaba en la gente, le metimos para adelante. Todavía no puedo revelar las negociaciones, pero hay gente interesada en bancar económicamente este proyecto, que está pensado para marzo. Sería una cosa de una magnitud importante, con una gira nacional que terminaría en el exterior, montando un sonido como el que trajo Amnesty y un aparato lumínico groso. Y
estamos hablando de nuevas canciones también, no sería un refrito ni mucho menos, sino algo con una vltalidad nueva, aunque Serú no vaya a seguir después. Estamos
barajando la posibilidad de hacer una película, no solo con el concierto sino con otras cosas. A mí me encantaría recrear toda la historia de Serú, desde Buzios hasta acá.
De paso, sería una buena excusa para ir a ¨Buzios".
El proyecto no impide que García se desviva por volver pronto al escenario con su actual grupo. "Fue buenísimo tocar en Arquitectura para el cumpleaños de Hilda.
Un par de horas antes le avisé a ella que iba a subir, nadie sabía nada. Y estaba toda mi
banda y fue un placer tocar con los chicos de nuevo. Vamos a empezar a ensayar ya,
Tengo muchas ganas. Con la misma formación. La banda es de fierro¨.


LOS INVITADOS AL TANGO
Sandro, Cerati, Alcón y Jorge Luz
"El disco está terminado y es alucinante", se entusiasma Garcia mientras exhibe las pruebas de tapa de Tango 4, la criatura concebida junto a Pedro Aznar. Diez temas conforman la placa (Tu amor, Mientes, Vampiros, Mala señal, Treinta denarios, Sólo Dios sabe —de Los Beach Boys—, Cucamonga Dance, Diana, Be happy y Real), a los que hay que agregar tres bonus instrumentales para el compact y posiblemente para la edición en casete. Además; el álbum cuenta con la participación de nombres estelares y en algunos casos insólitos: Sandro, Gustavo Cerati, Alfredo Alcón y Jorge Luz hacen lo suyo en diferentes temas. "Sandro canta Rompan todo, una canción de Los Shakers, y es espectacular, volvió a rockear como loco -dice Charly— El decía que estaba desaceitado. Menos mal. Mi amigo Gustavo Cerati aparece en Vampiros. Aparte de la participación musical, que es excelente, hay algo de que somos todos amigos y de que Tango 3 no salió a la luz por un problema de tiempos. Lo de Alfredo Alcón es impresionante, pero muy discreto. Reclta partes de la Biblia en Treinta denarios, y hace los dos papeles, el de Judas y e[ de Cristo. Es como la voz argentina por excelencia. Jorge Luz hace un papel muy piola en Cucamonga Dance: el de un argentino que quiere Ir a Hollywood, se pierde y se encuentra en medio de Texas con el auto y un mapa. En el medio del desierto aparece un bar donde está La Momia, que es el portero, y lo invita a pasar. Y el tipo adentro se encuentra con que son todos monstruos, tipo La guerra de las galaxias. Entonces el animador, que lo imaginamos así como el Rey Charol, presenta a la estrella del espectáculo, llamado George Llght —en nuestra imaginación es una mezcla del auténtico Jorge Luz con Boy George- Y él hace de sevillana y canta¨.

Fuente: Clarin viernes 01/11/1991